BATAS

Namanya Iskandar Widjaja, lahir 25 tahun yang lalu di Berlin, Jerman. Pria berdarah Indonesia-Arab-China-Belanda
{Di sisi bumi yang lain} Namanya Risa Aulia, lahir 17 tahun yang lalu di Tenggarong, Indonesia.Perempuan berdarah Kutai-Banjar-dan sedikit kotor

Suatu hari di siang-siangku yang seperti sebelumnya, membosankan, suram, tanpa hasrat dan energi, aku diam. Hanya diam. Berpikir sejenak apa yang sebenarnya ingin aku lakukan. Nonton TV kah? Atau baca novel? Atau bisa saja mencuci kaus kaki. Tetapi aku lebih memilih mengambil timbangan! Berharap di sana akan tertera angka 46, ternyata...
Setelah merasa cukup frustasi dengan apa yang baru saja aku lihat, lalu aku duduk lagi. Diam. Mencari akal, harus ke mana aku tukar kebosanan ini dengan kebahagiaan, antusias, dan kehebohan?
Lalu aku diam. Diam. Dan diam lagi..
Diam terus..
Sampai pada detik ke 47 ketika jam menunjukkan pukul 16 lewat beberapa menit, aku mendengar samar-samar suara alunan biola.
Aku mencari asal melodi indah yang dihasilkan dari alat musik bohay tersebut. Ternyata dari kamar orang tuaku!
Aku diam lagi, tapi kali ini diamku sambil berpikir, "mungkin ini kamar jadi surga, dan suara biola itu suara malaikat yang memainkannya" begitu pikiran lebayku berkata.
Perlahan aku membuka pintu kamar mak dan bapakku. Mencoba masuk pelan-pelan agar tak mengagetkan siapapun malaikat yang sedang main biola itu.
Perlahan..
Lebih pelan lagi..
Dan, HAP! tak kutemukan seorangpun. Mataku tiba-tiba tertuju pada sumber suara TV yang menyala kedip-kedip mesra menyapaku yang kembali diam. Kali ini bukan diam tanpa alasan. Tapi diam dengan menganga. Dibalik kaca itu kulihat sosok lelaki yang sangat.. SANGAT TAMPAN!!! Dan digaris bawah televisi kubaca jelas, ISKANDAR WIDJAJA.
Lalu aku diam, kali ini berganti dari terpukau menjadi sadar. Tersadar bahwa ada kaca yang membatasi antara ruangnya dan ruangku sekarang..

Tepat ketika menulis ini, kakakku yang baru selesai cuci piring dan melewatiku ketika ingin kembali ke kamar berkata, "Masa ada orang bunuh diri di Robinson?"..